DI ANTONELLA PAVASILI Me l’aspettavo, era nell’aria. Prima o poi sarebbe toccato anche a te. Dopo la Boldrini, la Meloni, la Azzolina e tutte le altre, sarebbe toccato anche a te. In questo sporco gioco non c’è bandiera che tenga. Siamo tutte uguali. Scateniamo istinti assolutamente incontrollabili. Proprio non […]
ANTONELLA PAVASILI
108 articoli
DI ANTONELLA PAVASILI Il Pubblico Ministero della Corte d’Assise di Messina, la mia città, oggi ha chiesto l’ergastolo per il fidanzato di Lorena Quaranta. Lorena era una studentessa di medicina ammazzata dal suo fidanzato, reo confesso, in piena pandemia nel marzo 2020. L’Università di Messina la proclamò Dottoressa dopo […]
DI ANTONELLA PAVASILI innanzitutto le chiedo scusa. Fino a qualche giorno fa nemmeno sapevo chi fosse Elisabetta Franchi. Probabilmente perché non sono troppo modaiola, probabilmente perché quando compro qualcosa guardo solo se mi piace e quanto costa, probabilmente perché in fondo lei non è neppure così tanto famosa. Ad […]
DI ANTONELLA PAVASILI stavolta scrivo a te. Falla finita. Piantala. Un pessimo esempio stai dando. E va bene lo spettacolo, e va bene la fede nel dio (minuscolo) degli ascolti, va bene tutto. Ma adesso mettici un punto. Non fa bene a nessuno vedere un ragazzo che piange perché […]
DI ANTONELLA PAVASILI Stamattina, in studio. Suona il campanello, indossiamo la mascherina, apriamo la porta. Sull’uscio un uomo abbastanza giovane, certamente straniero. Ha in mano dei fogli che brandisce come uno scudo. E piange. Piange senza ritegno e in un italiano stentato spiega che cerca l’avvocato, che qualcuno lo […]
DI ANTONELLA PAVASILI Stasera hanno smesso i panni delle giornaliste, annullato l’edizione straordinaria del loro seguitissimo TG e si sono trasformate in Signorine buonasera. Un mix tra Rosanna Vaudetti e Mariolina Cannuli essendo esclusa per ovvie ragioni di “fisicità” Mariagiovanna Elmi. Serie, professionali, impeccabili. Annunciano i programmi della serata […]
DI ANTONELLA PAVASILI La donna in foto col casco si chiama Samantha Cristoforetti. La conosciamo tutti, giusto? Ha un cervello così pesante che anche in totale assenza di gravità continuerà a pesare almeno una tonnellata. Parla italiano (è italiana, grazie a Dio), inglese, russo, cinese e un mucchio di […]
DI ANTONELLA PAVASILI Mara ha i capelli riccioluti e arruffati, li porta raccolti in cima alla testa e fissati con una matita colorata. Sta seduta al tavolo e disegna. L’espressione assorta, la fronte leggermente corrucciata. La sua mano destra scivola veloce sul foglio, traccia segni precisi, torna indietro, ripassa, […]
DI ANTONELLA PAVASILI Lei ha 50 anni, è architetto, è messinese (come me, passatemi l’orgoglio) e per 14 anni ha combattuto, da sola, una guerra contro il marciume di un sistema che non glielo perdona questo coraggio. Clara Stella Vicari Aversa ha denunciato le storture di un sistema che […]
DI ANTONELLA PAVASILI Si profila un bisticcio. Stasera non viaggiano sulla stessa lunghezza d’onda. Tutta colpa dell’accavallarsi di programmi televisivi che ingenera una colorita discussione tra le regine nostrane. Rosa 1, la mamma, propende per la sovrana d’Inghilterra. “Stasira nni putissimu vidiri a regina Elisabetta…ammenu videmu ddi belli palazzi…e […]
DI ANTONELLA PAVASILI Accade spesso, può accadere a tutti e, finché a “cunti”, va tutto bene. Incidente stradale in modalità banale. Un semaforo, un incrocio, due macchine, una passa col rosso, una bella botta, rumore di lamiere, ambulanza, carabinieri. Nulla di grave, grazie a Dio. E, come spesso accade, […]
DI NTONELLA PAVASILI E lo so, eh… Vi vedo, vi vedo tutti. Schiantati sui divani, spalmati sulle poltrone, bivaccate contriti avvertendo con smarrimento i calzoni improvvisamente più aderenti. Le dita ancora sporche di cioccolato, l’ultimo pezzetto di pastiera bisticcia con le uova della “cuddura”, la colomba acefala sul ripiano […]
DI ANTONELLA PAVASILI A chi si ostina a cercare la luce oltre il buio. E anche a chi sceglie di restarci dentro il buio. A chi fatica a spostare quel masso davanti al sepolcro, ma ci prova lo stesso. E anche a chi ne aggiunge un altro, un altro […]
DI ANTONELLA PAVASILI Ciascuna al proprio posto di combattimento. Divano e poltrona vista televisione. Plaid, stufa, telefono e telecomando a portata di mano. Apre l’edizione Rosa 1, la mamma. “A matassa troppu mbrugghiata è…si stannu mmazzannu. Puru na navi bruciaru. E si ncuppunu l’unu cu l’autru. E intantu i […]
DI ANTONELLA PAVASILI Le mie Rose, mia mamma e mia zia, oggi. E le signore del vicinato. “Devo sistemare i sepolcri, domani è giovedì santo e dobbiamo fare le cuddure…” Poche parole ed entri nella Pasqua siciliana, nei nostri riti, nelle nostre usanze, in questo nostro strano modo di […]
DI ANTONELLA PAVASILI Ogni anno affiora alla mia mente un ricordo. Ero ragazzina, forse bambina, e come ogni anno andavo a Messa con i miei. Tra i tanti presenti in chiesa c’erano anche le coppie di fidanzati del paese, nella mia Sicilia. Le coppie nuove si riconoscevano subito perché […]
DI ANTONELLA PAVASILI I riti della Pasqua e la loro intensità. I giorni della carnalità di Cristo. I giorni in cui si palesa drammaticamente la dimensione umana di Gesù. Che vive il dolore, l’angoscia del tradimento, la sofferenza, la paura della morte. Vive anche l’amore. Un amore immenso, assoluto. […]
DI ANTONELLA PAVASILI Un classico dei genitori di una certa generazione. La generazione dei bambini che andavano a scuola col grembiule, il fiocco e lo stemma. Quei bambini che si alzavano in piedi appena entrava la maestra, recitavano la preghiera e si rivolgevano all’insegnante dandole del lei. La generazione […]
DI ANTONELLA PAVASILI Stavo uscendo da un parcheggio, dietro di me una macchina parcheggiata male, in doppia fila, mi impediva di uscire. A bordo un anziano signore, seduto lato passeggero. Mi ha vista e si è subito agitato. Sono scesa dalla macchina, mi sono avvicinata sorridendo sotto la mascherina […]
DI ANTONELLA PAVASILI Indecisa se scrivere nella mia lingua madre o in italiano, alla fine ho optato per l’italiano, così da essere certa che lei le comprenda. Perché per comprendere il siciliano, lingua conosciutissima e compresa ovunque, grazie a certi signori che non sto nemmeno a ricordarle (sarebbe probabilmente […]
DI ANTONELLA PAVASILI E così, proprio oggi, il primo giorno dopo la fine dell’emergenza Covid, faccio due conti. Ebbene, nel mio piuttosto vasto giro di amicizie e conoscenze, MAI avevo contato tanti positivi al virus. Per fortuna stanno quasi tutti piuttosto bene. Per fortuna sono quasi tutti vaccinati con […]
DI ANTONELLA PAVASILI C’è una giovane donna massacrata a martellate, fatta a pezzi, congelata e poi sparsa nel terreno, tipo concime. Si chiamava Carol e l’ha ammazzata il suo compagno, reo confesso. Era giovanissima, bellissima e aveva un figlio. Ma era, soprattutto, un’attrice hard. C’è Sabrina, una donna matura […]
DI ANTONELLA PAVASILI Lorena. Chissà se l’ha visto Lorena tutto il buio del mondo. Di certo ha visto la morte, l’ha sentita arrivare, ha sentito il suo puzzo nauseabondo, il ghigno cattivo, l’alito gelido sul suo viso. L’ha riconosciuta immediatamente la morte Lorena. Lei era quasi medico, si sarebbe […]
DI ANTONELLA PAVASILI Forza, dagli dentro! Combatti, mordi, urla e poi sconfiggila la malattia che hai, qualunque essa sia. E non leggere le schifezze di chi ci gode, vai avanti, salta alla prossima. È la sorte che capita a chiunque nella vita abbia avuto il coraggio di andare appena […]
DI ANTONELLA PAVASILI Domenica di Carnevale, qualche settimana fa. L’ultima volta che abbiamo pranzato insieme a casa di Claudio e Manu. Le Rose avevano fatto i maccheroni e il sugo e Manu aveva preparato le chiacchiere e le fraviole. Giovanni, come sempre, era seduto accanto a Claudio. E, come […]
DI ANTONELLA PAVASILI Non abituiamoci alle lacrime dei bambini. Allo strazio delle mamme, alla disperazione degli anziani. Non abituiamoci alle immagini del dolore, della distruzione, della guerra. È domenica e siamo nelle nostre case. La tavola apparecchiata, il cibo, il caldo. E la tv accesa. Scorrono quelle immagini. Qualcuno […]
DI ANTONELLA PAVASILI Stanno sedute sul divano, una accanto all’altro. Il plaid sulle gambe, la stufa accesa, gli occhi incollati alla televisione, il fazzoletto in mano. Si asciugano furtivamente gli occhi. Stanno piangendo. Che succede, chiedo. E loro si lasciano andare, e mi raccontano la notizia. “Non ci vosi […]
DI ANTONELLA PAVASILI C’è la mamma che partorisce di notte, in un rifugio. Fuori c’è l’inferno, stanno bombardando la sua città. E lei mette al mondo la sua bambina e piange, e ride, e prega. E nemmeno l’inferno più orribile le impedisce di sentirsi scoppiare di felicità. C’è la […]
DI ANTONELLA PAVASILI Qualche mese fa questo splendido scorcio di Sicilia balzò agli onori delle cronache perché venne imbrattato da quattro balordi. L’orgoglio della meglio gioventù siciliana pose fine in brevissimo tempo a quella vergogna. Molti giovani si organizzarono e ripulirono la Scala dei Turchi restituendole il suo splendore. […]
DI ANTONELLA PAVASILI Questa foto mi è particolarmente cara. È stata scattata in Eritrea nel 1949, ritrae i miei nonni paterni e mio padre. Ritrae, soprattutto, la felicità. In questa foto c’è una storia di speranza che voglio raccontare proprio in questi giorni drammatici. Mio nonno Nino era in […]
DI ANTONELLA PAVASILI Me lo aspetto, diranno che è una fake. Ma, se anche fosse, nulla cambierebbe. Perché sono ragazzi, giovani che fino a ieri smanettavano coi cellulari, postavano foto, ascoltavano musica e credevano nel futuro. Oggi indossano divise e si ammazzano l’un l’altro. Buttati lì, sul campo di […]
DI ANTONELLA PAVASILI Un odio feroce, unanime. Un odio che non divide, ma unisce. L’odio degli anziani, che vedono il loro fragile mondo sgretolarsi. L’odio delle mamme, straziate dal pianto dei loro figli. L’odio dei bambini, Prezident Putin. Quello più puro, così forte da somigliare quasi all’amore. L’odio dei […]
DI ANTONELLA PAVASILI Padri di famiglia che si alzano e vanno a lavorare. Mamme che si svegliano, preparano la colazione, vestono i loro bambini, li accompagnano a scuola e vanno a lavorare. Bambini che siedono ai loro banchi, leggono, scrivono, disegnano e imparano. Ragazzi che messaggiano, studiano, guardano le […]
DI ANTONELLA PAVASILI Stasera ho mangiato un uovo alla “coque”, come lo chiamiamo adesso. Mentre rompevo il guscio colpendolo in cima col cucchiaino mi sono ricordata di mia nonna materna. Mia nonna materna, di cui porto il primo nome nascosto in una G. perché a lei non piaceva, era […]
DI ANTONELLA PAVASILI La mia famiglia il Covid l’ha conosciuto, l’ha visto da vicino. Era agosto e si sono contagiati alcuni dei miei nipoti e anche la zia Rosa. La zia Rosa ha festeggiato i suoi 85 anni col Covid. Le abbiamo fatto recapitare una torta e lei, in […]
DI ANTONELLA PAVASILI È anziano e incurvito dalla fatica di una vita di lavoro in un insalubre stabilimento. Respira a fatica. La mascherina, la malattia cronica ai polmoni e l’ansia fanno ciascuno la propria parte. Tiene in mano una busta di carta gialla e ingiallita. Le sue dita nodose […]
DI ANTONELLA PAVASILI Mia nipote Oriana ha 13 anni. È una ragazzina semplice che vive la vita con la gioia dei suoi anni. Ascolta musica, fa i tik tok, segue le serie tv, ama i suoi compagni di scuola, stravede per l’amichetta del cuore e fino a qualche giorno […]
DI ANTONELLA PAVASILI Certi angeli scendono sulla terra per regalare amore, gioia, forza. Li riconosci dal sorriso, dagli occhi, dalla luce che emanano. Sono angeli speciali, attraversano con dolcezza il loro tempo e poi volano via leggeri come nuvole. Calogero era uno di questi angeli. Sorrideva, amava, gioiva e […]
DI ANTONELLA PAVASILI A parte il nome, che proprio non riescono ad ingoiare, amore a prima vista fu! Non ve l’aspettavate vero? Io invece l’avevo sospettato… Rosa 1, la mamma, l’ha ribattezzata Zanilla con variante Zirilla o Zarilla. E non finisce di elogiare il suo portamento, la pettinatura, il […]
DI ANTONELLA PAVASILI Ma davvero. Mi ha impietosita, intristita, persino un po’ intenerita. La disperata ricerca dello stupore, del guizzo di originalità, la corsa affannosa alla conferma di un genio che molto probabilmente genio non è e quindi non può essere confermato. Chissà quanto ci ha studiato, pensato, ragionato. […]
DI ANTONELLA PAVASILI Sedute sul divano scrutano ogni dettaglio delle immagini che ci rimanda la tv. Riconoscono l’ingresso dell’Ariston, il Casinò, le strade adiacenti. Perché loro a Sanremo ci sono state e quindi si sentono ancora più partecipi ad un evento che per quelli della loro generazione è molto, […]
DI ANTONELLA PAVASILI Ci risiamo. I social sono di nuovo infestati. Dopo la donna di Catania che nuda lanciava oggetti dal balcone è la volta di un uomo di Rende, in provincia di Cosenza. Un disperato che si dà fuoco con la benzina e diventa una torcia umana. In […]
DI ANTONELLA PAVASILI La prossima volta che andremo a votare cerchiamo di non votare all’urbigna. La prossima volta che andremo a votare cerchiamo di metterci un po’ di testa e non solo la pancia, il cuore, il favore all’amico degli amici. La prossima volta che andremo a votare ricordiamoci […]
ANTONELLA PAVASILI Domani saranno vuoti i banchi di scuola di Alessia e Vincenzo. Lei, Alessia, aveva 14 anni e frequentava la seconda classe del liceo classico. Lui, Vincenzo, aveva 11 anni e frequentava le scuole medie. E domani non andranno a scuola, i loro banchi resteranno vuoti. Per sempre. […]
DI ANTONELLA PAVASILI Ecco il destino dello “special one” italiano. Mario Draghi. Il super presidente su cui tutti si sperticano tessendone lodi a più non posso. Competente, autorevole, di prestigio, dalle relazioni internazionali indiscutibili. Troppo, troppo bravo. Così bravo che…è meglio buttarlo. Rimanga a palazzo Chigi. No, meglio al […]
DI ANTONELLA PAVASILI Quando siamo depressi, quando ci lagniamo dei vaccini, del Covid, della “dittatura sanitaria”, delle restrizioni. Quando pensiamo che il meglio sia sempre altrove. Quando invidiamo l’amica con la borsa extra lusso o l’amico col macchinone. Quando brontoliamo per la pioggia o per il sole, per il […]
DI ANTONELLA PAVASILI Qualche tempo fa ho trovato questa fotografia. L’ho osservata a lungo, ho ricordato tanti particolari, ho sorriso e, sì, mi sono anche commossa un po’. A me pare bellissima questa foto. E non solo perché ritrae mio padre, ma proprio per quello che rappresenta. Mio padre […]
DI ANTONELLA PAVASILI Era uno dei primi giorni di febbraio, mi pare. Una giornata fredda e ventosa di Maestrale. Notte insonne, cuore a mille, ansia, paura ed emozioni. Mio padre sull’uscio, i suoi occhi, le sue parole. Vai tranquilla. Il primo pullman del mattino verso Messina, un tratto di […]
DI ANTONELLA PAVASILI Trovo assolutamente superflue certe affermazioni, al limite della fiera dell’ovvietà, spacciate per il verbo. “Il Presidente della Repubblica deve essere una profilo di alta moralità.” Ma davvero? Eppure non l’avrei mai creduto… “Pensiamo ad una donna Presidente della Repubblica”. Astenetevi. Pensate ad una PERSONA con i […]
DI ANTONELLA PAVASILI Di Novak Djokovic ho già scritto e, francamente, non mi va di tornarci. Oggi mi va solo di essere felice. Alcuni la definiranno una gran botta di…fortuna. Altri troveranno la stura per continuare a polemizzare. Altri ancora masticano amaro. Io stappo una bottiglia di nero d’Avola. […]
DI ANTONELLA PAVASILI Dai, siedi qui, accanto a me. Stai meglio? La doccia ti avrà scaldata immagino. E adesso ci vuole una tisana. Una tisana calda e profumata, da bere stringendo la tazza con entrambe le mani, come nei films americani. Che poi, chissà perché, nei films americani c’è […]
DI ANTONELLA PAVASILI Stamattina appena accesa la tv per il primo telegiornale della giornata ho visto il suo bel volto sorridente. Ed ho immediatamente capito, ancora prima di ascoltare. È morto, mi son detta, è morto, mi ripetevo. La notizia di ieri sulla gravità delle sue condizioni di salute, […]
DI ANTONELLA PAVASILI Nel sacco della befana oggi oltre 200.000 contagi da Covid. E, più o meno ovunque, lunedì si tornerà a scuola in presenza. Perché la scuola è sicura, perché la DAD aliena, perché la variante Omicron non sarebbe troppo virulenta. Perché comunque ormai si è detto e […]
DI ANTONELLA PAVASILI Io, quantomeno, sono nel panico. Non riesco a capirci più nulla. Tra numeri da paura, tamponi, ricoveri, vaccino sì e vaccino no, scuole aperte e scuole chiuse, intere famiglie isolate e infette, drammi della solitudine e del dolore, quarantena forse sì o forse no, io mi […]
DI ANTONELLA PAVASILI “Assettiti, chi ni facemu du cunti” (siediti, che ci facciamo due conti). Ci sono un po’ di cose che vorrei dirti prima di salutarti. Si, si lo so…coi vecchi bisogna aver riguardo e ci proverò…ma “du cosiceddi” (due cosette) te le devo dire. Ora dico…“chi […]
DI ANTONELLA PAVASILI Giornata pesante oggi, triste e pesante. Tante persone che conoscevo sono andate via per sempre. Qualcuno era giovane, qualcun altro era anziano. Tutte erano persone alle quali, in qualche modo, si collegano ricordi di vita vissuta. E non ci sono più. E allora rifletto. Su […]
DI ANTONELLA PAVASILI Ho appreso da Facebook e da qualche gruppo Whatsapp che è morto un giovane di 44. Non lo conoscevo se non di vista. Viveva all’estero per lavoro e all’estero, lontano dalla sua terra, se n’è andato. Pare sia morto di Covid e, francamente, non mi importa sapere […]
DI ANTONELLA PAVASILI A conclusione di un check-up sulle mie Rose, che vanno periodicamente controllate come le migliori autovetture d’epoca, arriva un esame in uno studio radiologico cui è stata sottoposta la zia Rosa. Perché ovviamente, dopo “u dutturi du cori, chiddu di l’ossa, l’esami du sangu”,(dopo il […]
DI ANTONELLA PAVASILI Ma che cosa strana mamma, stavo per arrivare e mi son fermato di botto. E chi se lo aspettava mamma? Era tutto pronto, lo so bene. Ti sentivo mentre con papà preparavate ogni cosa. Il mio lettino, le lenzuola, le copertine, il corredino, la camicina […]
DI ANTONELLA PAVASILI Domenica alternativa oggi con la mia Rosa numero 1, la mamma. All’alba ha accusato un malore ed è intervenuto tempestivamente il 118 che dopo un primo intervento l’ha trasportata all’ospedale di Patti. Qui abbiamo scoperto un mondo di professionalità, gentilezza, accuratezza che merita di essere […]
DI ANTONELLA PAVASILI È sabato sera. Piove a Ravanusa, in Sicilia. Piove tanto e fa freddo. Le famiglie sono riunite in casa, sulle tavole i rustici siciliani del sabato sera. Gli arancini, i calzoni, le pizzette. La tv è accesa, c’è il telegiornale. Parlano di Covid, di politica, di […]
DI ANTONELLA PAVASILI Sarò breve, brevissima (per una volta almeno). Via mascherine, distanziamenti, vaccini, tamponi, ospedali, terapie intensive, paura, litigi, divisioni. Via tutto, please! E torniamo alla vita di prima. Come due anni fa, nel 2019. Quando magari ci lagnavamo, ma riuscivamo ancora a sorridere. Quando scattavi una […]
DI ANTONELLA PAVASILI Io penso che le file negli uffici pubblici dovrebbero diventare obbligatorie per legge. Tipo “Ogni cittadino italiano è obbligato a trascorrere almeno un’ora al mese in fila presso un pubblico esercizio. I trasgressori saranno puniti con la pena di cui al comma successivo”. Sulla pena non […]
DI ANTONELLA PAVASILI Molto inclusivamente ti dico…MA FINITELA! Sono così inclusiva che non escludo nessuna delle elaboratissime menti capaci di concepire una simile aberrazione. Cara Europa, io sono italiana e, ancora prima, sono siciliana. Qui da me si celebrano il Santo NATALE, la PASQUA e, pensa un po’, abbiamo […]
DI ANTONELLA PAVASILI Seguo con l’interesse e l’attenzione di sempre l’evoluzione dei contagi Covid nel territorio nazionale e regionale. E prendo atto che, ahnoi, i contagi aumentano un po’ ovunque, anche in Sicilia. E a Torregrotta? Non è dato sapere. Nessuna notizia né sul sito ufficiale né sulla pagina Facebook […]
DI ANTONELLA PAVASILI Primi giorni di ferie. Mi sveglio al solito orario e realizzo che non devo andare al lavoro. Sono colta da una strana sensazione di vuoto. Ma è normale, la tensione ha bisogno di tempo per allentarsi, i ritmi si devono assestare, la mente si deve abituare. Tra […]
DI ANTONELLA PAVASILI Appartengo a quella generazione di fortunati che questa immensa gioia l’ha vissuta ben tre volte. L’11 luglio 1982, il 9 luglio 2006 e, infine, l’11 luglio 2021. Di questi giorni indimenticabili conservo nella memoria fotogrammi nitidi e nel cuore emozioni intense, difficili da descrivere. L’11 luglio 1982 […]
DI ANTONELLA PAVASILI Casalvecchio, 5 giugno 1946 Quella notte era tiepida, preludio di una giornata calda e di un’estate torrida. Le viuzze del paese erano silenziose e poco illuminate e i gradoni lastricati che portavano alla piazzetta davanti alla chiesa erano umidi di rugiada. Le finestre spente e i balconi […]
DI ANTONELLA PAVASILI Aprirà gli occhietti, si guarderà intorno e dirà “mamma”. E, subito dopo, “papà”. La sua vocina flebile sussurrerà le parole più dolci del mondo e i suoi occhi li cercheranno. Qualcuno accanto a lui, sicuramente la zia o una dottoressa brava e dolce, lo chiamerà per nome, […]
DI ANTONELLA PAVASILI Chi le scrive è una donna che, secondo la sua teoria, non sarebbe pienamente realizzata. Non ho avuto figli, ahimè, e pertanto, sempre secondo la sua teoria, la mia famiglia “non esiste” in quanto, appunto, senza prole. Io davvero penso che lei debba delle scuse a […]
DI ANTONELLA PAVASILI Un anno fa. Stanno ogni mattina davanti ad un monitor. Computer, palmare, telefonino. Non sono tutti uguali. Dipende da quanti figli ci sono in una famiglia e dai mezzi economici di cui si dispone. Ma per loro non cambia molto. Si collegano e rispondono all’appello. Presente, […]
DI ANTONELLA PAVASILI Comunque, al netto delle facili battute sulla vita comoda e sull’età veneranda, a me faceva una simpatia strepitosa. Con quello sguardo da bischero, a metà tra lo sciupa femmine di periferia e il playboy dell’high society, con quello stile indiscutibile, con la vocazione al passo indietro indossata […]
DI ANTONELLA PAVASILI È una fatica tremenda trovare le parole per esprimere lo sdegno per questa storia. La quintessenza della miseria umana, l’indegna strumentalizzazione del più atroce dei dolori. Il dolore di una madre che ha perso la sua bambina. Il dolore di un intero popolo che Denise l’ha adottata […]
DI ANTONELLA PAVASILI Piazza San Pietro deserta sotto la pioggia. Papa Francesco e tutto il dolore del mondo sul suo viso stanco, negli occhi sofferenti. Papa Francesco e quell’invocazione “Dio, benedici il mondo!. La pioggia scende copiosa. Sono le lacrime dell’umanità. “Dio,benedici il mondo…” Papa Francesco e questa umanità smarrita, […]
DI ANTONELLA PAVASILI I nostri ragazzi sono anche quelli come Riccardo. Hanno poco più di 20 anni e un cuore generoso. Hanno poco più di 20 anni e non esitano a fermarsi, di notte, in autostrada, per prestare soccorso a chi ha bisogno. Senza esitazioni, rispondendo a quel senso […]
DI ANTONELLA PAVASILI Conobbi Dante Alighieri in un giorno di fine settembre dell’anno 1982. Lo conobbi in un’aula del mio vecchio liceo. In realtà ne avevo già sentito parlare, ma la vera conoscenza col Sommo la feci in quell’aula. Era un caldo settembre siciliano, iniziava il terzo anno del […]
DI ANTONELLA PAVASILI Gli occhi di un anziano in fila al supermercato. Pioviggina lento lento, non c’è tettoia. Regge un ombrello con una mano e con l’altra il carrello vuoto. Davanti a lui la fila di uomini e donne a distanza di sicurezza. Nessuno parla, silenzio interrotto dal cigolio dei […]
DI ANTONELLA PAVASILI Mario ha quasi 60 anni, una famiglia, un figlio e le rovine di un’attività che è stata la sua vita. Mario, a quasi 60, è un uomo finito. Un morto che respira, accartocciato come un foglio di giornale già letto. Mario è una vittima di mafia. […]
DI ANTONELLA PAVASILI Finisce questa giornata di gioia, 19 marzo, la festa del papà. Per tutto il giorno abbiamo visto fotografie di papà meravigliosi abbracciati ai loro figli, abbiamo letto post commoventi e tenerissimi, abbiamo celebrato le colonne portanti e le fondamenta della nostra vita. I nostri papà. Ma […]
DI ANTONELLA PAVASILI “E lo so, sai, lo so già da ieri sera che oggi sarà dura. Verso l’imbrunire, quando il giorno scemava, ho guardato il calendario e ho letto la data. E il vuoto mi ha riempita. E ho pensato che in questo giorno questo vuoto non si […]
DI ANTONELLA PAVASILI Sta lì, nella scatola dei foulard. Non lo indosso da più di un anno. Mi è capitato di prenderlo, annodarlo al collo e poi toglierlo immediatamente. Quei colori, quella fantasia che amo tantissimo, mi fanno troppo male. La fantasia militare. Non è più solo la […]
DI ANTONELLA PAVASILI E siamo arancioni. Anche noi, in Sicilia, che in effetti eravamo stati bravini. Che il giallo ce lo eravamo meritati, che proprio questa botta di arancio non ce l’aspettavamo. Ma tant’è, siamo arancione. E a Pasqua saremo rossi, come tutti gli altri. E non ci va giù […]
DI ANTONELLA PAVASILI Nel bel mezzo di una pandemia, mentre in Italia “festeggiamo” i 100.000 morti di Covid, le saracinesche si abbassano per sempre, la gente muore di fame, gli ospedali scoppiano di gente attaccata ai tubi in cerca di un goccio d’aria, i nostri ragazzi somigliano sempre più a […]
DI ANTONELLA PAVASILI Amiche vi scrivo non per farvi gli auguri per l’otto marzo, non solo per questo almeno. Vi scrivo di notte, mentre il buio avvolge i pensieri e il silenzio pulisce l’anima. Vi scrivo perché è necessario dirci grazie, abbracciarci, sentirci veramente unite, solidali, amiche. Vi scrivo, vi […]
DI ANTONELLA PAVASILI Io due domande me le faccio. In Russia stanno a posto, hanno lo Sputnik. In Cina, per quel poco che trapela, anche meglio; la loro economia galoppa e le restrizioni sono un lontano ricordo. Nel Regno Unito somministrano vaccini a più non posso. Istraele é praticamente interamente […]
DI ANTONELLA PAVASILI Le lacrime quando cadono sul vetro diventano enormi. Pozze trasparenti di dolore, di umiliazione, di disperazione. Si allargano lentamente, rotonde, pulite e restano lì a lungo. Dispiace quasi asciugarle, toglierle sembra un altro affronto a quel dolore che contengono. Oggi le ho viste, sul vetro della mia […]
DI ANTONELLA PAVASILI Io davvero non riesco a capirle certe logiche della gestione di questa pandemia. Vedo scorrere in tv le incredibili immagini di quanto è successo questo pomeriggio ai Navigli, a Milano. Bar e locali aperti, migliaia di ragazzi tutti appiccicati l’uno con l’altro, bottiglie di birra e bicchieri […]
DI ANTONELLA PAVASILI Non mi sono espressa sul governo Draghi. Ho atteso, ho riflettuto, ho ragionato. L’unicità dell’attuale composizione del Governo impone a tanti, forse a tutti, un silenzio imbarazzato. È il governo del tutti contenti e tutti scontenti. È il governo delle parole rimangiate, degli ideali triturati, delle idee […]
DI ANTONELLA PAVASILI Per Maria. Che stasera a tavola nasconde un livido raddoppiando il fondotinta. Per Giovanna. Che aspetta con orrore e terrore il rumore della chiave che gira nella toppa. Per Loredana. Che sta seduta sul divano, in una casa che non è sua e che la ospita per […]
DI ANTONELLA PAVASILI Ma davvero, senza ironia, senza sarcasmo, senza eccessi mielosi. Mai, nessun Presidente del Consiglio sarà come Giuseppe Conte. Per tante ragioni. Conte si affacciato alla politica senza essersi mai sporcato con il fango della politica stessa. Non ha assorbito i veleni delle campagne elettorali, non se ne […]
DI ANTONELLA PAVASILI “Le uccisioni avvenivano in maniera spaventosamente crudele. I condannati venivano legati l’un l’altro con un lungo fil di ferro stretto ai polsi, e schierati sugli argini delle foibe. Quindi si apriva il fuoco trapassando, a raffiche di mitra, non tutto il gruppo, ma soltanto i primi […]
DI ANTONELLA PAVASILI In Sicilia, tra gli anni ‘70 e i primi anni ‘80. I ragazzi portavano i jeans a zampa d’elefante e le camicie a fiori. I capelli andavano lunghi e lisci, con la riga in mezzo e una fascetta colorata sulla fronte. E bisognava essere magri, magrissimi, Era […]
DI ANTONELLA PAVASILI È inevitabile. Ogni anno, quando vedo la prima mimosa in fiore, mi torna in mente mio padre. Mio padre andava matto per la mimosa e ogni volta che poteva ne coglieva mazzi o la comprava. La portava a casa e sorrideva. “Questa è per voi, l’inverno sta […]
DI ANTONELLA PAVASILI Davvero, mollerei. Andrei in tv, conferenza stampa, annuncio a reti unificate. Mi piazzerei lì e direi più o meno così: “Sapete che c’è? Andatevene un po’ a quel paese! Non meritate niente, non meritate ristori, non meritate cure, ne vaccini e niente di niente! Perché un popolo […]
DI ANTONELLA PAVASILI Se lo sono mangiato Conte. Loro, quelli che su Facebook, su Twitter, in Tv fingono di stracciarsi le vesti. Addolorati, contriti, stupefatti. Quelli che la crisi non la capiscono. Quelli che tanto il colpevole lo hanno trovato e lo gettano in pasto alle belve del mondo virtuale. […]
DI ANTONELLA PAVASILI Lo leggo da stamattina, ovunque. Oggi è il terzo lunedì di gennaio e, secondo l’equazione di uno pseudo scienziato americano, sarebbe il giorno più triste dell’anno. Non ricordo il nome di questo scienziato e non ricordo nemmeno come sia stato il terzo lunedì di gennaio degli anni […]
DI ANTONELLA PAVASILI Sono le 2,30 circa del 31 dicembre 2020. Piove sulla mia città. Una bruma fredda avvolge lo Stretto, la Madonnina ci guarda con occhi pieni d’amore. Guarda i suoi figli indeboliti dal dolore di quest’anno che finisce. Li guarda e li protegge. I figli suoi, di Messina […]
DI ANTONELLA PAVASILI La ragazza in foto si chiama Alessandra, ha 36 anni, un marito, una bimba piccola, Emma di 5 anni, ed è infermiera al pronto soccorso Covid di un ospedale siciliano. Alessandra il Covid lo conosce bene. Lo ha visto in faccia, ha visto cosa è capace di […]
DI ANTONELLA PAVASILI Penultima sera dell’anno. E non di un anno qualsiasi. L’anno del dolore, della paura, della malattia, dell’ansia. L’anno che non avremmo mai immaginato. Finisce mentre fuori piove e fa freddo. Ma anche dentro l’anima piove e fa freddo. Il gelo scava ma la pioggia non lenisce. È […]
DI ANTONELLA PAVASILI Si chiama Claudia Alivernini, ha 29 anni ed è infermiera. È bella, giovane e i suoi occhi sorridono. Lavora allo Spallanzani, a Roma, assiste i malati di Covid-19. Ed è stata la prima italiana ad essere vaccinata. No, non la trovate su Facebook. E nemmeno su Instagram […]